Cómo convertir cenizas en luz

fecha de publicación: 05/05/2012

libros en la biblioteca

• I am Fire

ilustrador/es

• Boix, Manuel

Todo vuelve al pasado
cuando la muerte aúlla
y el crepitar de los días
se deshace en cenizas.
Vuelven las mismas voces
vagando en la memoria
llenando en las estancias.
Y aquella casa
-viva para mí de nuevo-
de pronto se ilumina.
Casa clara de amor, de libros y de plantas.
Mi padre al escritorio leyendo o trabajando
o pasadas las diez con mi madre,
desde el portal llamándonos.
Y yo regreso a saltos de mis juegos
contando las estrellas por la acera
soñando más allá de los luceros.
Mientras en el portal ellos me esperan.
Y allá en la casa grande, la de al lado,
mi abuela -dulce panal donde abrevó mi infancia-
contándome historias de familia venida de muy lejos,
historias tan bellas y raras como leyendas.
Y recuerdo vagamente aquel daguerrotipo
donde estaba su abuelo junto a Schilier
en Austria o Alemania
con la romántica chaqueta roja del «Sturmer und Dranger».
Y en otro retrato
mi bisabuelo francés que en Nueva York fuera
orfebre de la iglesia «Sant Patrick»
ebanista de sus puertas.
Lo recuerdo en la pared con las cuencas (de sus ojos
hundidas
de tanto llorar al hijo que le fuera asesinado.
Todos regresan juntos a la memoria ahora,
todos portando lámparas, de lejos, del otro lado.
Y la casa, apagada, se hace toda de luces
(para mí de nuevo.
Una fiesta encendida en esta noche inmensa.
Y vuelvo al justo sitio de raíz y hierba buena
junto al naranjo de mi infancia
(y al columpio en que
soñaba.
Y regreso junto a días lluviosos y barquitos de
papel
navegando aquel patio vuelto luego arco-iris
en tardes bañadas en colores de trópico
ya sin este desgarro que me quema.
El tiempo se detiene.
El agua lo ha bañado.
Todo se enciende. Sí,
como era entonces.
La casa sobrevive iluminada.

Rita Geada , "La casa iluminada"