El jardín secreto

fecha de publicación: 08/10/2012

ilustrador/es

• Pacheco, Gabriel

La primera pareja humana, creada en un jardín el sexto día, tuvo por encima de ella la primera noche inconmensurable. Sin saberlo ellos, despuntó en sus cuerpos el apetito, la sed, el entusiasmo y el sueño. La primera noche, desconocida, les pareció a ellos el resto del día primero, desmigajado en puntitos de luz. No sabían si regresaría el sol, de modo que se abrazaron. Las bocas se vieron juntas e inventaron el beso, el primer fruto del conocimiento, un líquido sensible a la temperatura de los cuerpos. Sé de esa primera vez porque tuve yo también aquella hora en la boca, en un instante idéntico al de ellos sobre una arena de playa, con el cielo descubierto sobre la cabeza.

La habitación entre las barcas se vio aclarada por la luna que asomaba por la proa de enfrente. Nos separamos, con los labios entumecidos. El camino hacia las casas fue a ciegas, perdiéndolo uno al lado del otro. En un cruce nos separamos, soltándonos las manos sin necesidad de más despedidas. Eva y su esposo, saliendo del jardín, habían vivido ya todo el bien del mundo. La vida añadida más tarde, lejos de aquel lugar, no fue más que una divagación.

Erri de Luca , "Los peces no cierran los ojos"