Jueves con carta de mi hijo

fecha de publicación: 15/02/2013

ilustrador/es

• Veilhan, Cecilia

Jueves pasado en aire
compañero
de tu conversación. Sobre el
mantel,
los dulces platos, el cuchillo
alerta,
las ganas de comer.
También las ganas de charlar
un rato,
de todo, de cualquier cosa,
de nada.
De llorar a raíz de la cebolla
y de reír a punto en la
cuchara.
Tus manos diestras, tibias de
verdura,
y el delantal que siempre se
estropea
justo ahí, ¡pero qué rabia!
el pan
subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué
cosa seria!
¡Qué cosa seria, esposa, cosa
seria,
tocar el aire de este jueves
limpio!
¡Mirarse el pecho, escándalo
de vida!
¡Oír en tu vientre cómo crece
el hijo!
Y lo demás, lo iremos
arreglando.
Tal vez el mundo cabe en
la cocina
donde hablamos del hijo.
El futuro es un rostro, un
dulce nombre,
una sangre en camino a este
camino.
Amor se dice de un extraño
modo:
cuna, pañal, la bata.
Estas cosas comunes.
Esas palabras blancas.
El amor ha crecido.
La primavera canta en mi
pañuelo.

Juan Gelman , "El amor ha crecido [fragmento]. Poesía reunida"