Mujeres y llaves

fecha de publicación: 15/04/2013

ilustrador/es

• Hallensleben, Georg

Se oye a alguien en el pasillo, incluso me parece que llaman débilmente a la puerta. El sopor del sueño comienza en la frente, luego baja a las mejillas, poco a poco siento cómo el mundo desaparece detrás de una gruesa manta de lana a cuadros marrones, siento leche espumosa con miel fluyendo por las venas de mi cuerpo. Alguien me abraza con fuerza, tengo un sueño muy femenino y muy real. Me parece como si la montaña se inclinase imponentemente sobre mí.
Cuando despierto más tarde para ver si el pequeño cuerpo inmóvil sigue respirando, me parece como si alguien cerrase silenciosamente la puerta del cuarto al salir, pero estoy demasiado cansada para apartarme de mi ensueño y levantarme. Aunque considere innecesario cerrar el coche con llave por la noche, recuerdo haber cerrado con llave la habitación.
Mi abuela nunca cerró la casita azul al lado del mar en el este cuando iba al sur, ni tampoco cuando se pasó cinco meses de invierno en la sección de geriatría del centro de salud, para reponerse. No me acuerdo de si alguna vez hubo una llave en la casa, estaba siempre abierta a todo el mundo, siempre un montón de huéspedes de todo tipo: allí llegaban ministros, desdichados de la cárcel de Hraun, coleccionistas de piedras de todo el mundo, y se sentaban en la mesa de la cocina con un café y comían tarta de crema con mermelada.

La mujer es una isla , "Audur Ava Olafsdottir"